整部电影给我的感觉就像是歌舞伎这件华美的袍子上，爬满了男人那点破事的虱子。难怪奥提只拿了个最佳妆发，某种程度上确实满足了西方人对于东方传统妆造观赏的猎奇心态

如果结束在第二次曾根崎心中的桥段，借由半弥因病从舞台道具归真为肉身的残脚来归纳全片零散的（关于血统论、跨-性别）批判性，或许还让这个故事稍显平衡。结果仍经由女儿之口对东一郎的艺术家人格进行肯定，达成“艺术人生”式的结尾，只能说尽显保守底色。和戏里戏外不断磨练工匠技艺的歌舞伎圈子相映照的，是李相日在不同歌舞伎桥段上孜孜不倦地使用大弦乐、交叉蒙太奇、怼脸特写来完善的极具煽情的视听表达——两者似乎都指向同一种美学的悖论，即当艺术被实践者们不断细磨变得愈发严丝合缝并诉诸art for art’s sake时，其自身的封闭性就已经让它远离了美学的范畴（朗老说的是对的）。只能被供起来的“国宝”，属实是一个自杀式的魔咒。

一边是少年丧父、青年得志、中年落魄、晚年功成的个人命运，一边是日本战后五十年的时代变迁。传统歌舞伎的衰亡与战后日本的新生互相映照，最终让这部片子时长接近三小时。这部影片最神奇的是，那些如同流水账般平庸无聊的台下戏，都恰到好处地成为了台上歌舞伎们的注脚，演员们的歌舞伎戏中戏演得比戏外戏精彩多了。尤其是花井俊介出演《曾根崎心中》的戏份，已经身患糖尿病并发症接近死亡时的绝望与解脱，全都注入了为爱殉情的阿初这个角色身上。而喜久雄最后演绎的《鹭娘》也照应了自己的心路历程——为了看到成角的风景而不断地舍弃直到孤身一人的境地。要成为国宝，必须做到人戏合一，如同一次次恶魔的交易，将自己献给角色，这可能也是古今中外绝世名伶故事悲剧性的来源吧。

3.5；美则美矣，但仍将视线停留在传承范围、双子星式的相爱相杀以及女性全员镶边，未免对不起时长先行赋予的厚重感，时间跨度和情节编排更适合拍成剧；而本片最具悲剧性的情感触发点是人在艺术和美的裹挟浪潮中，主动或被动牺牲爱和怜悯、慈悲和情谊，他们数次仰视舞台上空某个虚空处，正如每次舞台高潮时幻觉中出现少年期目睹父亲被杀的那片雪——从严格意义来讲，他终生未走出那个雪原，落下的雪花化作艺术达至臻境的烟火，高蹈而遥不可及，一旦触及则是真正谢幕之时。 拍得最好的几个段落均是谢幕，舞台上的悲情意味恰是人生写照，也唯有经历过起伏跌宕，人戏合一，才能将生的落寞、死的哀恸、人生种种不可得，表达得入骨切肤。 每次看这类少年/成人对比，几乎无一例外都是少年组胜出。

懂了，曾根崎心中约等于霸王别姬。横滨流星女形不太行，脸型棱角太分明了。